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I. Én forfatter, to «manières» 
Jean Giono er lite kjent i Skandinavia. Bare to av de første romanene 
hans, Un de Baumugnes (1929) og Regain (1930), er oversatt til norsk1. 
Begge tilhører den såkalte Pan-trilogien. Giono er den franske for-
fatteren som oftest blir sammenlignet med Knut Hamsun2. Dette 
skyldes vel først og fremst naturfølelsen og den lyriske stilen, men 
også vandrerens sentrale plass i romanuniverset. Med sine underlige 
personer og oppløsning av den tradisjonelle formen blir Giono dess-
uten betraktet som en forløper for den franske nyromanen. 
 Jean Giono ble født i den gamle fjellbyen Manosque i Provence i 
1895, og døde der i 1970. Frem til 2. verdenskrig skrev han Rousseau-
inspirerte romaner og ga uttrykk for et orfisk kunstsyn. Etter krigen 
forandret han plutselig skrivestil. På fransk snakker man om hans to 
«manières». Stilen i de første romanene er hypnotisk og over-
strømmende lyrisk. Et mylder av metaforer mimer verden, og gjør det 
abstrakte og fjerne så konkret og nært at leseren nesten kan røre ved 
det. Det gjelder for eksempel stjernene i åpningen av Que ma joie 
demeure (1934)3, en av de mest kjente romanene: «[...] Stjernene hadde 
eksplodert som gress. De var tuster med røtter av gull, sprunget ut, 
dypt nedsunket i mørket. De løftet frem lysende klumper av natt». 
Eller himmelen avlegger jorden en nærgående visitt: «Det var 
                                                 
1  Un de Baumugnes (”En fra Baumugnes”) ble oversatt av Paul Gauguin og kom 
ut i Gyldendals moderne romanserie i 1932. Norsk tittel: Albin. Regain (Gjen-
oppblomstring, egentlig ”etterslått”) ble oversatt av Cora Sandel og kom ut på 
Gyldendal i 1933. Norsk tittel: Mann og kvinne skapte han dem. 
2  Vi vet at Giono kjente til Hamsun. Han var begeistret for Markens grøde og 
påpekte blant annet at temaet var det samme som i Regain. 
3  ”Måtte min glede vare”. Tittelen er inspirert av Johan Sebastian Bach’s ”Wohl 
mir, dass ich Jesum habe”. Kantate BMW 147: ”Herz und Mund und Tat und 
Leben”. Salomon Franks tekst som starter med ”Jésus, que ma joie demeure” 
avspeiles direkte i Gionos tittel. Denne romanen inspirerte idealister fra inn – 
og utland til å valfarte til Provence for å møte forfatteren. I 1930-åra flokket de 
seg om ham i Contadour i de provençalske Alpene hvor de dannet en 
pasifistisk protestbevegelse med Giono som ”un professeur de joie”, en som 
skulle lære dem om gleden. 
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himmelen som kom så langt ned at den berørte, skrapte mot slettene, 
slo mot fjellene og fikk skogens korridorer til å spille. Etterpå steg den 
opp igjen i høydenes dyp»1. 
I etterkrigsromanene derimot er stilen naken, streng og elliptisk. 
En rød tråd er fascinasjonen ved «le vide», tomrommet. Romanene har 
ingen egentlig avslutning, de er sykliske og kunne fortsette i det 
uendelige. Et eksempel på den nøkterne stilen er dette sitatet fra Les 
Grands Chemins (1951) 2: 
 
Høsten fortsetter å være en god venn. På fjellet foran meg 
speider jeg forgjeves etter spor av landsbyen jeg så lysene fra i 
går. Alt er dekket av bøkeskoger. Fra denne synsvinkelen er 
verden av kobber ovenfra og ned. Mellom mine egne trær ser jeg 
en liten, svært blå flik av himmel. Hva mer trengs det? Om 
morgenen er alt vakkert3. 
 
Også innholdsmessig er det klare forskjeller mellom de to «manières». 
I førkrigsromanene er det naturen som er den egentlige hoved-
personen. Den er både en tilflukt og en kilde til frykt, for i kulissene er 
Pan en virksom kraft. Romanene er ahistoriske, de skildrer små 
bondesamfunn der personene er greske helter forkledd som proven-
çalske bønder og håndverkere. Det gode kjemper mot det onde, og 
livet mot døden. De gode kreftene er de mest fremtredende. Sam-
funnet som skildres er et lukket univers, og det mangler enhver form 
for organisering. Offentlige myndighetspersoner glimrer med sitt fra-
vær. Romanene signaliserer en lengsel tilbake til et før-industrialisert 
samfunn. Maskiner finnes ikke. Personene dyrker fellesskapet og 
romanene har et klart etisk budskap. Men også det estetiske frem-
heves: Skjønnheten og det såkalt unyttige er overordnede verdier. På 
dette punktet er Giono allerede på linje med en bemerkning fra sin 
                                                 
1  O.R.C., II, 415. Sidene bøkene ikke er oversatt til norsk, vil oversettelselsene 
her og i det følgende være mine egne. Dessuten vil alle henvisninger hentes 
fra Œuvres romanesques complètes I –VI (O.R.C.), Pléiade-utgaven, Gallimard. 
Det henvises til vedkommende bind med romertall. 
2  Ordrett ”De store veiene”. Uttrykket ”grand chemin” betydde tidligere ganske 
enkelt landevei. Nå er det tett forbundet med uttrykket ”voleur de grand 
chemin”, landeveisrøver. Slik antyder tittelen en tvetydighet som romanen ut-
nytter i full skala. 
3 O.R.C., V, 484. 
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første etterkrigsroman: «Det er umulig å leve i en verden der man tror 
at perlehønas utsøkt elegante fjærprakt er uten betydning»1. 
 I etterkrigsromanene snus det meste på hodet. Mennesket blir 
viktigere enn naturen, og ondskapen får en fremtredende plass. 
Personene er ofte underlige og ekstreme, og de handler i samsvar med 
sin helt private logikk. De er på leting etter «det absolutte», ikke i 
filosofisk eller religiøs betydning, men i form av døden eller den 
absolutte kjærligheten. De kan ofre alt for en sak, og de mest ytterlig-
gående kan ta sitt eget liv hvis målet er uoppnåelig. I disse verkene 
fører Giono en kontinuerlig dialog med Pascal om kjedsomheten og 
menneskets hang til adspredelse. Mens den kristne filosofen Pascal 
maner til omvendelse, fremhever agnostikeren Giono at adspredelsen 
er nødvendig for å takle en dypt tragisk tilværelse. For noen av 
personene fremstår mord eller selvmord som den mest tilfreds-
stillende form for adspredelse. Men grenseløs kjærlighet kan også 
gjøre nytten, og Giono bruker i den sammenheng uttrykket «blødende 
kjærlighet». Disse romanene har, i motsetning til de første, en historisk 
forankring (1800-tallet). De skildrer et organisert, moderne samfunn 
der alle sosiale lag er representert. Stilen er ofte humoristisk og 
ironisk. Romanene er overveiende amoralske. De kan leses som 
selvrefleksive metaromaner der det estetiske er viktigere enn det 
etiske, men forholdet mellom disse to begrepene tas hele tiden opp til 
vurdering.  
 I denne artikkelen er det nettopp metaperspektivet jeg ønsker å 
fokusere på. Blant de mange mulige innfallsvinklene til Gionos 
estetiske tenkning, velger jeg å se nærmere på hvordan kunstens og 
kunstnerens forhold til virkeligheten uttrykkes gjennom kunstner-
figurens forhold til «de andre». Selv om dynamikken mellom kunst-
neren og «de andre» er et tilbakevendende element i romanene, har 
det fått liten oppmerksomhet som meningsbærende i Gionos estetiske 
diskurs. Som illustrasjonsmateriale vil jeg først vise til tre romaner fra 
forskjellige stadier i forfatterens karrière. Deretter vil jeg dvele litt ved 
kortromanen Le Déserteur fra 1966 og lese den inn i denne proble-
matikken. I Giono-forskningen generelt er Le Déserteur ofte kommet i 
skyggen av mer sentrale romaner. I forholdet til forfatterens samlede 
verk, kan den imidlertid betraktes som en mise en abyme der brokker 
av hele hans estetiske tenkning kommer til uttrykk.  
                                                 
1  Un roi sans divertissement, O.R.C., III, 481. 
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II. Kunstneren og de andre. Fiksjon og virkelighet. 
Gionos estetiske tenkning er praktisk. Han skrev ingen manifester 
eller teoretiske partsinnlegg, men reflekterer over sin egen skriving 
mens han skriver. Personene problematiserer kunstnerrollen samtidig 
som deres opplevelser og eventyr mimer selve skriveprosessen. Det 
føres oftest en dialog mellom to grunnholdninger: Et romantisk syn på 
tegnet som motivert og direkte formidler av verden og tingene, og en 
moderne resignasjon ved det umotiverte tegnet, der språket og verden 
er atskilt av et uoverstigelig tomrom. Med hjertet heller han mot det 
første, med fornuften mot det andre - men gjør det beste ut av mot-
setningen med en lekende utnyttelse av språket og dets grenseløse 
muligheter til gåtefullhet og meningsutsettelse. 
  Ved å konkretisere problematikken kunst / virkelighet eller 
tegn / referent gjennom relasjonen kunstneren /«de andre», eller 
gjennom avstanden (tomrommet) mellom dem, klarer han samtidig å 
synliggjøre et etisk aspekt. Fascinasjonen ved ordenes uendelige 
rikdom har nemlig en tragisk undertone: Hvis kunsten er atskilt fra 
virkeligheten, er den på dødens parti. Tomrommet preger forholdet til 
Livet og de Levende, og resultatet blir en avstand som også kan være 
en voldshandling. Denne pessimismen illustreres blant annet ved den 
forandring helbrederfiguren gjennomgår i Gionos romanunivers. 
Den orfiske helten Albin i Un de Baumugnes er for eksempel en 
mester til å spille munnspill. Musikk-poesien hans fører til mirakler og 
indre helbredelse hos «de andre». Men når den lyriske overfloden fra 
de første romanene forsvinner, blir også den uegennyttige helbrederen 
borte. Tilbake står en «avkledd helbreder», like naken som forfatterens 
stil, en selvsentrert egoist som ikke interesserer seg for helbredelser. 
De gangene han handler uegennyttig, er det for sin egen fornøyelses 
skyld. Altruismen blir tidsfordriv. En ekstrem variant er legen 
Casagrande i L’Iris de Suse (1970), Gionos siste roman. Han er et bilde 
på kunstneren i sin ytterlighet: en slags levende død som vier sitt liv 
til å rekonstruere skjelett.  
 
II.1 Kunstnerens mange fasetter. 
Akrobaten (kunstneren) Bobi i Que ma joie demeure kommer til fjell-
samfunnet på plateau Grémone som en etterlengtet frelserskikkelse. 
Han ønsker å føre glede og poesi inn i bøndenes trivielle tilværelse, og 
overtaler dem til å dyrke det unyttige fremfor det matnyttige. Hagtorn 
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og et vakkert rådyr blir selve symbolene på poesiens glede, skjønnhet 
og legende kraft. Hans poetiske språk representerer den romantiske 
metaforen: Annerledes enn dagligspråket, men likevel gjenkjennelig 
og forankret i den virkelige verden. Romanen ender imidlertid med at 
Bobi mislykkes. Drømmen om å forandre virkeligheten faller i grus, 
og han blir til slutt truffet av lynet.  
 Pessimismen er fullkommen ved inngangen til forfatterens 
annen «manière». I Un roi sans divertissement (1948)1 representerer 
politimannen Langlois en ny og foruroligende heltetype i Gionos 
univers. Etter en vellykket morderjakt og en frenetisk jakt på ad-
spredelser, sprenger han seg selv i lufta med en sigar av dynamitt. 
Dette fyrverkeriet av et selvmord blir konsekvensen av at han ikke 
klarer å akseptere livet slik det er. Men også fordi han oppdager at 
han selv er en potensiell morder: Når vinteren kommer, er han fristet 
til å drepe på grunn av den estetiske gleden han opplever ved å se 
rødt blod på hvit snø. I Gionos romanverden er morderen en metafor 
for kunstneren.  
 Både for Bobi og Langlois ender altså møtet med virkeligheten 
med sammenbrudd. Er kunstens og kunstnerens verden absolutt 
uforenlig med livet og virkeligheten? Er tilbaketrekning en betingelse 
for all kunst? Langlois er først en tilsynelatende tradisjonell politi-
mann som kommer for å oppklare en rekke mystiske mord og for-
svinninger. Han lever sammen med de fastboende, går inn i deres 
hverdag. Men underveis forandrer han seg til en høflig, men reservert 
åndens aristokrat som dyrker det estetiske. Dermed blir han 
uforståelig for sine tidligere venner. De forsmådde landsbyboerne 
undrer seg over alle hans underlige, men sublime, påfunn, og slår 
etter hvert fast at «når det gjaldt Langlois var det aldri noe som hadde 
noen som helst mening». Tegnet er ikke lenger bærer av tingene selv, 
men uttrykk for en uoverstigelig kløft. 
  L’Iris de Suse kan kanskje betraktes som Gionos estetiske 
testamente. Den kyniske legen Casagrande kan forstås som en 
problematisering av den livsfiendtlige kunstnertypen. Det antydes at 
han har kastet bort sine muligheter til et kjærlighetsforhold i det 
virkelige liv, med den ekstentriske og dramatiske baronessen. De to 
personene bor i samme hus, men det er en avgrunn mellom dem. De 
lever i et kontiguitetsforhold, side om side, uten noen virkelig kom-
                                                 
1  ”En konge uten adspredelse”. 
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munikasjon på det menneskelige plan, til tross for baronessens 
fremstøt. Bensamleren Casagrande har funnet sin egen løsning: Han 
realiserer kjærlighetsforholdet indirekte. I en liten eske oppbevarer 
han bena til en ugle og en hærfugl. Ugla lar seg identifisere som 
Casagrande, hærfuglen som baronessen. Slik reduserer han det 
levende til noe livløst og lever bare i og for «fiksjonen». Kunsten blir 
gjenstand for all hans «kjærlighet». I sin tilværelse som levende død 
og voldsutøver mot livet, illustrerer Casagrande det arbitrære tegnet i 
sin ytterste konsekvens.  
 I samme roman «justeres» dette standpunktet ved den tidligere 
straffangen Tringlot. I løpet av romanen utvikler Tringlot seg til en 
«kjærlighetens ridder». Han velger til slutt livet, ved å vie seg helt og 
fullt til l’Absente (den Fraværende), som han frivillig forplikter seg til 
å beskytte til evig tid. Dette er en ekstrem kjærlighetshandling til en 
kvinne han aldri kan nå. L’Absente kan forstås som tomrommet, hun 
er alt og ingenting: I egenskap av det mangfoldige tegnet blir hun i 
tekstens dynamikk en kvinne, et ben, en blomst, et tre, en luft-
speiling... Slik kan hun ikke «fanges» inn av ord, eller spikres fast til 
noe entydig. Hun er tomrommets svimlende avgrunn. Men hun er 
også en appell, og når Tringlot går henne i møte, skjer det en 
rehabilitering av referenten: Det er en overskridelse der tomrommet 
og den absolutte kjærligheten møtes i en mystisk forening, og en 
meningsskapende dynamikk oppstår. Det dreier seg her om en 
troshandling i meningens navn. Giono velger et kompromiss. Der det i 
virkeligheten ikke fins noen bro, kan dikteren bygge en bro ved å 
foreta et sprang mot den mest svimlende fiksjonen av alle: Fiksjonen 
om et bånd mellom tegnet og verden, mellom kunsten og 
virkeligheten. 
 Men før L’Iris de Suse kan en også forstå Le Déserteur som en 
etappe på denne kompromissveien. 
 
III. Le Déserteur 
III.1. Handlingen 
Le Déserteur handler i korte trekk om maleren Charles-Frédéric Brun 
som vandrer hvileløst omkring i de fransk-sveitsiske grensestrøkene. 
Fortelleren beskriver ham som en helt fra Victor Hugo’s Les Misérables, 
en slags Jean Valjean. Han er på flukt fra politiet, uvisst av hvilken 
grunn. En stor del av romanen består av en rekke spørsmål. Er han en 
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forbryter på flukt eller bare en av samfunnets elendige som instinktivt 
frykter enhver form for offisiell myndighet? Først og fremst er han en 
ensom opprører som har desertert fra det borgerlige samfunnet, sier 
teksten. Han flykter mot høydene i Valais for «å gå i dybden». Siden 
det ikke fins noe alternativt samfunn, bygger han sitt eget på et 
avsidesliggende sted i Haute-Nendaz. Han maler fjellbøndene i glade 
farver og fremstiller dem som helgner. Slik oppnår han to ting: Han 
bringer farve og glede inn i deres tilværelse, og de gjengjelder «gaven» 
ved å la ham være i fred. Takket være portrettene blir han godtatt til 
tross for sine «hvite hender» (et ledemotiv i teksten). 
 
III.2 Bakgrunn og fiksjonens seier 
Le Déserteur var et bestillingsverk. Charles-Frédéric Brun er en 
historisk person, opprinnelig fra Nendaz i Sveits. Det var forleggeren 
René Creux som bestemte seg for å gjøre den ukjente, men likevel 
myteomspundne maleren kjent for et større publikum. Han ville gi ut 
et billedverk, og Giono ble bedt om å delta i prosjektet. På basis av de 
nokså usammenhengende legendene som verserte om desertøren, 
skulle han forfatte en sammenhengende presentasjon. 
 For Giono må desertørens tåkelagte historie ha virket som en 
magnet. Kombinasjonen av motsetninger og gåtefulle tomrom i den 
overleverte tradisjonen, ga rom for et spill mellom fiksjon og virkelig-
het der forfatterens egen estetiske refleksjon kunne utfolde seg. Den 
dikteriske friheten var en forutsetning, noe forleggeren var innforstått 
med1. «Charles-Frédéric Brun a fait son œuvre, à mon tour de créer»1, 
                                                 
1  En anekdote fra tidligere i forfatterens karrière der den dikteriske friheten 
viste seg å være mer problematisk: Giono hadde fått i oppdrag fra The Reader’s 
Digest å komme med et bidrag i serien ”The Most Unforgettable Character I’ve 
Met”. Han skrev fortellingen ”L’Homme qui plantait des arbres”, med den 
oppdiktede helten Elzéard Bouffier. Fortellingen ble en stor suksess, helt til 
amerikanerne fikk greie på at helten ikke fantes i det virkelige liv. Giono 
avviste med stor irritasjon oppstyret som fulgte (beskyldninger om løgn, en 
storstilt journalistisk etterforskning etc.), og hevdet sine egne meninger om 
forholdet mellom fiksjon og virkelighet. I ettertid har for øvrig Elzéard 
Bouffier fått en gate oppkalt etter seg i en landsby i Provence. 
  Når det gjelder arbeidet med Le Déserteur fulgte Giono samme ”metode”. 
Han diktet opp reiser i området der desertøren hadde streifet omkring, og i ti-
llegg skal han ha sendt både datter og svigersønn til traktene. ”Jeg dro dit selv 
og var der incognito i en uke [...] jeg ville aldri skrevet om et landskap jeg ikke 
hadde sett”, skrev han til forleggeren. De involverte familiemedlemmene 
benekter kategorisk at de har vært der, og Gionos egen ”reise” foregikk på 
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erklærte Giono. Slik integrerer han fortellingen om desertøren i sitt 
eget estetiske landskap.  
 I spillet mellom fiksjon og virkelighet fremstår teksten som en 
kinesisk eske: Giono forteller historien om desertøren samtidig som 
han skriver seg selv og sin egen skriveprosess inn i denne historien. 
Sin vane tro trekker han leseren inn i beretningen ved å stille en rekke 
spørsmål. Slik understreker han hvor lite vi egentlig vet om den 
historiske figuren, men spørsmålene er også tomrom som leseren 
inviteres til å fylle ut. Tekstens utallige hypoteser om desertørens opp-
rinnelse kan tolkes som en rekke potensielle fortellinger, eller alter-
native veier teksten kunne ta. For eksempel antydes en mulig krimi-
nell løpebane gjennom henvisningen til Victor Hugos Les Misérables, 
eller gjennom hovedpersonens frykt for politiet. Teksten flørter 
åpenlyst med kriminalsjangeren. Samtidig undergraver forfatteren 
aktivt den utenomtekstlige virkeligheten, ved å utelate å omtale 
kunstverk av Brun som vi faktisk kjenner til, for i stedet å innføre 
fiktive. Det eneste sikre ser ut til å være at desertøren kommer fra «de 
mørke skogene», fra «ingenting»; han er et eneste stort «tomrom», og 
dermed en ideell plattform for den mangfoldige teksten. Forfatteren 
utnytter tomrommene i overleveringen, og de potensielle fortellingene 
han antyder illustrerer tomrommets uendelige muligheter.  
 
III.3 Le Déserteur - strategi og kompromiss 
I Le Déserteur finner vi igjen en rekke elementer fra romanene som er 
nevnt ovenfor. Desertøren er en ny Bobi, men i stedet for å komme 
«ovenfra» som en autoritet, ønsker han fremfor alt å bli godtatt i det 
lille fjellsamfunnet. Fra Un roi sans divertissement har romanen hentet 
behovet for adspredelse og farge i tilværelsen. Men blodet i Langlois’s 
verden blir her til en magisk fargeprakt som hjelper bøndene gjennom 
den lange og kjedsommelig hvite vinteren. I Le Déserteur er mordet 
bare én av flere mulige fortellinger. Le Déserteur peker fremover mot 
L’Iris de Suse og kompromissløsningen som skisseres gjennom 
Tringlot. Men tonen i den er mer forsonende og konklusjonen mindre 
radikal: Der Tringlot utmerker seg i kjærlighetens tjeneste, utmerker 
                                                                                                                                                   
kartet, som i likhet med Historien noen steder er blitt gjenstand for dikterisk 
frihet. 
1  ”Charles-Frédéric Brun har laget sitt verk, nå er det min tur til å skape”. Sitert 
av Janine og Lucien Maillet i O.R.C., Notice, VI, 938. 
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desertøren seg som en ydmyk, men genial strateg. Landsbyboerne 
betrakter ham som en «flink» håndverker i kunstens verden. Men 
desertørens flinkhet er også en strategisk intelligens. Som en line-
danser balanserer han i skjæringspunktet mellom kunstens ego-
sentrisitet og «de andre». Han fornyer helbrederrollen og kombinerer 
et slags fellesskap (riktignok med visse rabattordninger) med 
tomrommets uendelighet. Han klarer å skape et nytt samfunn på sin 
egen måte.  
 Desertørens utgangspunkt er altså hans flukt fra det trange 
borgerlige samfunnet. I et metaperspektiv kan dette tolkes som 
kunstnerens søken etter et «sted å være», eksistensielt og estetisk. Han 
dras mellom den berusende avgrunnen og varmen i en mer 
menneskelig verden. Personens vandring kan forstås som en mimesis 
av kunstnerens skapelsesprosess i forskjellige faser. I løpet av pro-
sessen kommer «vandreren» inn i ugjestmilde og stormfulle områder, 
til dybder på grensen til det menneskelige. En dag slår det ham plutse-
lig at han kanskje går i feil retning. Hans «søken etter et sted som 
passer for ham - hvis den fortsetter i samme retning, er det da ikke 
ganske enkelt en søken etter døden?1» I denne bevisstgjøringen ligger 
det neppe et ønske om å vende fullstendig bort fra avgrunnen. 
Retrospektivt og i lys av L’Iris de Suse, kan en heller lese inn et håp om 
et slags kompromiss mellom avgrunnen og livet, mellom det umoti-
verte tegnet og verden. Etter denne opplevelsen begynner språket å 
endre seg for desertøren: «Ordene begynte å få to betydninger: En som 
var lik den alle benyttet seg av, en annen som tilhørte det spesielle 
vokabularet bare Desertøren brukte for å holde seg i live». Han er på 
vei mot en balansegang mellom to verdner. 
  Når desertøren kommer til fjelllandsbyen, ligger alt til rette for 
konflikt. En mann med hvite hender er en mistenkelig person. Mellom 
linjene ser man spiren til en mulig alternativ fortelling med negativ 
grunntone, en beretning der den uoverstigelige avgrunnen mellom 
kunstneren og «de andre» tar overhånd og ender med forfølgelse. 
Denne fortellingen fins i Le Moulin de Pologne (1952), der den plagede 
Julie bærer sin annerledeshet i et vansiret ansikt. Hun velger 
imidlertid å «bruke nettopp det som var imot henne til å bringe en 
magisk fortryllelse over sitt liv2» og forfører sine fiender med sin 
                                                 
1  Le Déserteur, O. R. C., VI, 210. 
2  O. R. C., V, 685. 
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sangkunst – så lenge hun synger. Desertørens redning dukker opp i 
tide, og fortellingen tar straks en annen vending: med det magiske 
portrettet av av den myndige «Mme Fragnière, Marie-Jeanne, født 
Bournissay»1, fremstår han som en avvæpnende sjeleforfører. 
Landsbyboerne er blendet av fargenes skjønnhet. Dessuten er damen 
gjenkjennelig, selv om hun er satt inn i en sammenheng som minner 
om et ex-voto, et helgenbilde. Likheten er et viktig punkt: 
 
Man kan såvisst ikke ‘slurve’ med ansiktet til Marie-Jeanne 
Fragnière født Bournissay, det må kopieres i minste detalj [...] 
alle i Haute-Nendaz forventer likhet. [...] Hvis man setter navnet 
til Marie-Jeanne Bournissay, Légier Fragnières kone under 
bildet, er det nødt til å ligne2. 
  
Desertøren klarer testen, likheten er tydelig for alle. Slik starter han sin 
erobring av landsbyen, og den ene etter den andre blir foreviget av 
mannen med de hvite hendene. Men mimesis-kravet endrer etter 
hvert karakter. 
 I egenskap av ektefødt helt fra dikterens annen «manière», 
beholder han avstanden (tomrommet) til landsbyboerne. Men han gjør 
det først på deres premisser: «Man kan ikke be en Marie-Jeanne 
Fragnière født Bournissay om å stå modell, hun har helt sikkert annet 
å gjøre de fattige tjuefire timene som gud gir henne hvert døgn»3. Han 
nøyer seg slik med å kaste et blikk på modellen før han trekker seg 
tilbake for å male. For desertøren er det i denne avstanden til 
virkelighetens modell at betingelsen for kunsten skapes, og det er i 
dette tomrommet kunstverket blir mer enn mimetisk. Portrettet av 
Mme Fragnière representerer bare en delvis «mimesis», for hun er tatt 
ut av sitt miljø og satt inn i en annen, åndelig verden. I denne 
romantiske metaforens univers der gjenkjennelighet og annerledeshet 
går hånd i hånd er forholdet til tingene, verden og de andre stort sett 
harmonisk.  
 Desertøren forsøker imidlertid å bringe inn mer av sin egen 
verden. Han fortsetter å sky varmen, og stopper alltid ved dørstokken 
til landsbyboernes hus. Det er en grense han nekter å overskride. Slik 
                                                 
1  O. R. C., VI, 219. 
2  id., s. 222-223. 
3 id. Agnostikeren Giono skrev Gud med liten bokstav. 
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holder han kontakten med avstanden, kulden og den indre av-
grunnen. Etter hvert er det landsbyboerne som kommer ham i møte på 
hans egne premisser. Denne dynamikken skyldes fargenes forførende 
kraft, og portrettets magi. Landsbyboerne hjelper til med å skaffe 
farger, og den ellers så tunge vinteren går lettere enn tidligere. «Han 
forfører for å få leve», presiserer teksten. De forførte ønsker selv å bli 
malt, men etter hvert er fargene og kunsten i seg selv blitt så viktig at 
mimesiskravet blir borte. 
 
Vi har selvfølgelig ikke et ansikt som kona til en «kommune-
president». Men vi har alle en skytshelgen og hvorfor kan ikke 
vår skytshelgen bli fremstilt i vårt sted? Det ville gi flere St. 
Jacques, St. Maurice, St. Georges, St. Martin, St. Légier, St. 
Antoine, St. Elisabeth, vi har hele kalenderen foran oss, St. 
Marthe, St. Anne. Helgenene er like bra som “kommune-
presidenter”. Det ville ikke være hovmod, og det ville være en 
vakker liten fargefirkant å hvile blikket på1. 
 
For desertøren er frigjøringen fra virkeligheten en gave. Det dreier seg 
om samme bevissthet som Tringlot gir uttrykk for i L’Iris de Suse. 
Foran en komplisert låsmekanisme tenker han at hemmeligheten ikke 
består i å finne «den nøyaktige sammenføyningen, men den utsøkte 
sammenføyningen»2. På samme måten er sammenføyningen mellom 
ord og virkelighet - kunst og virkelighet - fullkommen bare i kraft av 
en mangelfullhet som i seg selv er en perfeksjon, fordi det skaper et 
tomrom som er kunstens forutsetning; kunsten blir mulig, samtidig 
som den beholder en slags forbindelse med tingene. Desertøren gir 
landsbyboerne det de ønsker, farge i tilværelsen. Den transfigura-
sjonen av virkeligheten som startet forsiktig med portrettet av Mme 
Fragnière, gjør seg nå gjeldende for fullt. Tidligere var det kunsten 
som etterlignet virkeligheten, nå er det virkeligheten som gir etter for 
kunstens magi i «portretter», der de menneskelige modellene - 
«virkeligheten» - bare er til stede via sine skytshelgener. Desertøren 
går til verket, men svarer samtidig ved å trekke seg tilbake til en kald 
trehytte som er «mer umenneskelig, men nettopp derfor mer i samsvar 
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med desertørens ønske»1. Men tilbaketrekkingen er uttrykk for en 
balansegang, ikke et brudd. Maleriene kommer på løpende bånd og 
snart er hele landsbyen portrettert. Avstanden er nok en gang en 
forutsetning for kunsten. Og det er også i det øyeblikket han befris fra 
mimesistvangen at han selv kommer til syne i bildene. Identiteten 
viser seg i stilen, kunstneren maler sin identitet inn i kunstverket: 
 
I denne Saint Maurice [...] avslører Desertøren seg ved hesten, 
flagget, ansiktet hvor «giverens» ansikt er beskjedent gjengitt; 
han skjuler seg bak treets form, buketten, korset, hjelmen og 
uniformen2. 
 
Men i denne massive transfigurasjonen av en hel landsby, får 
desertøren også oppfylt sin drøm om å skape et nytt samfunn. Dette 
samfunnet har riktignok først og fremst sin eksistens i kunsten. Men 
den virkelige verden er ikke totalt annerledes. Premissene for 
sammenligningen har forandret seg. Kunsten er ikke helt uten bånd til 
verden, men verden er heller ikke helt uten bånd til kunsten. Tvers 
over avstanden og «tomrommet» er det en dynamikk der påvirk-
ningen er gjensidig. Trauste fjellbønder gir til en viss grad avkall på 
virkeligheten, og kunstneren strekker seg over avgrunnen for å la seg 
omslutte av det menneskelige. 
 Men brobyggingen over avgrunnen har kanskje likevel sin pris. 
Midt i den forsonende tonen ser det ut som om Giono problematiserer 
Desertørens “løsning”: 
 
[...] en må se det beskjedne portrettet av bonden i Haute-Nendaz 
som Saint-Maurice var beregnet på. Det uttrykker den mest 
rørende vilje til å leve og leve rotfestet. Ikke lenger flykte, bli 
akseptert, elsket, godtatt. Jeg flyktet fra hytten min for ikke 
lenger å bli betraktet som et underlig dyr, men jeg føler at jeg er 
deres hender i så stor grad at jeg til og med ville fremstille dere 
som helgner for at dere skulle akseptere meg og synes at jeg er 
vakker3 
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Til en viss grad bruker desertøren kunsten for å ”kjøpe seg” fred. Og 
selv når han uttrykker sin identitet i bildene, er kompromisset til stede 
gjennom selve sjangeren. Ex-voto-sjangeren er et uttrykk for folkelig 
fromhetsliv, den er altså ”kommunikativ”, en populær kunstform med 
bånd til det virkelige liv. Riktignok utnytter desertøren sjangeren på 
sin egen måte og gir rom for personlig kreativitet, men går han likevel 
for langt i sin tilpasning til livet? Når han også lar landsbyboerne få 
del i sin kunnskap om legende urter, virker det som om Giono er på 
vei tilbake til sin første “manière”, der kunstneren også er helbreder. 
Likevel er det en vesentlig forskjell: I Le Déserteur er avstanden og 
tomrommet virksomme verdier. Romanens forsonende trekk peker 
frem mot den betingelsesløse kjærligheten til l’Absente, selve fraværet, 
i L’Iris de Suse. Gionos estetiske refleksjon beveger seg på en skala av 
hårfine nyanser. Der desertøren er ydmyk og takknemlig, er Tringlot 
krystallklar og radikal, og fremstår med skarpe konturer. Mens 
desertøren balanserer mellom betydning og tomrom, kaster Tringlot 
seg bokstavelig talt ned i tomrommet og gir det både betydning og 
kjærlighet. Desertøren skaper bånd til virkeligheten og livet gjennom 
religiøse bilder og en åndelig dimensjon. I L’Iris de Suse kommer den 
“mystiske” dimensjonen for fullt: Tringlots valg av virkeligheten, 
referenten og det menneskelige på tross av tomrommet, er et umulig 
valg. Men nettopp dette valget er Gionos endelige ord i sakens anled-
ning. Det harmonerer med hele hans magiske virkelighetsoppfatning 
slik han uttrykker den i metaromanen Noé (1947): “Jeg har min visjon 
av verden” [den] berøver den daglige virkeligheten dens masker; og 
her er den, slik den er: Magisk. Jeg er realist”1. 
 
                                                 
1  Noé, O. R. C., III, 705. 
